2011年2月27日

我不介意被嘲笑,但是請告訴我有什麼那麼好笑


1.
如果失眠
會覺得兩天好像只是同一天
不知道是好事還是壞事

不過
對於我來說
失眠反而令人有種安全感
因為我不用擔心睡著以後
醒來的那個人還會不會是我

因為我一直醒著.

2.
這個部落格開了有三年多了吧
不管是不是我的朋友
只要有在關心這個地方
就可以大致瞭解我這幾年發生了什麼事
在做些什麼事情

想一想其實有點可怕
就算是我不認識的人
也可能會清楚我公布在這裡的一舉一動
而且我不刪文
也不刪回應
這期間這個部落格發生什麼事
幾乎是完全被公開的

雖然
我一開始特意選了比較少人用的blogger
但是因為在這裡寫的題材似乎滿廣的
什麼樣的人都可能會被吸引過來
比如說shall we dance那篇
不特定週期會有日本來的垃圾廣告留言
我一直不懂為什麼?

總之
這裡可能會被除了我朋友以外的
各式各樣的人所經過
當然也可能包括了
曾經是我朋友的人.

前幾天
我打了兩篇和老師這個題材有關的文章
不知道為什麼
居然前所未有的出現了反對或批評的回應

這種事在我這種小部落格裡
可以算是大事情了吧

說實在的我不太懂這些人是從哪裡來的
但是我真的希望這些人少用匿名的方式留言
至少也留下一個名字
哪怕那是假名
如果那個人肯用一個名字面對我
我就肯認真的回應那個人的批評

現在
批評我的人若是正在看這篇文章
我希望你至少下定決心告訴我你的名字
再決定你是不是要留言批評我.

3.
對於那些留言
我真正在意的只有兩篇
一篇是唯一有留名字的批評
我會記住他講的話
然後留意我日後打的文章
是不是依然會讓人有那種難受的感覺

無論那是不是我的本意
但既然對方是透過文字感受到的
那麼寫出那些東西的我實在無法說一句不是
就把一切都撇清.

另外一篇
就是有一個留言
可能就是第二篇文章當中
那位[朋友]的老師
其中的那位[朋友]

我必須說
很遺憾的
如果是你的話
為什麼連個名字都不留?


你是從什麼時候默默看著這裡的.....


無論如何
我只能跟你說
請不要就認為
我是在講你的[老師]
或許你覺得怎麼想都是他
但你怎麼能夠那麼肯定?

幾年來沒有講過一句話
第一次交談就是匿名的指控
若真的是你
我很難過

畢竟在我年輕的時候
你是我唯一尊敬和崇拜過的人

但如今人事以非.

如果是你本人
我只願意跟你道歉

不過
我還是會跟你說
我不是在講你的老師

除此之外
請你珍重.

4.
基本上我在把文章打出來以前
都會確認過有沒有哪裡寫得不對
如果有提到人物
會分清楚某個人物會不會太針對性
他是可以拿來舉例的介於真實或虛構之間的人
或是實實在在的講出來會很不妙的真人

確認我寫的人物沒有問題
錯別字盡量訂正以後
我才將文章送出.

這些內容是我的生活
並沒有特意要討好任何人
甚至有時候都覺得自己的某些想法
老實到可能會讓一部分的人所厭惡

但是為了清楚表示我的觀點
我寧願被一部分的人所討厭

我既沒有奢求著要被崇拜
也不覺得自己的人生精采到
值得令人嚮往.

5.
事實上
我的生活大部分都很無趣

我沒有出過國
所以我非常愛看國外的電影
即使我的生活圈只有短短幾平方公里
但是透過電影我可以體驗到幾萬公里以外的事
所以我愛公路電影
也希望有一天自己能拍

我的家庭很普通
很幸運的家人都安好
但我仍然會想看一些很殘忍
冷酷無情的故事
這讓我更珍惜現在有的一切

我的才能普普通通
因為身邊就有比自己優秀很多的同輩畫家
如果我是買家
我也會買他的作品
而不買自己的畫.

我默默的把朋友當作我的假想敵
但是才能比不上人家就算了
就連努力的程度都不及對方

於是我試著督促自己努力寫小說
然後在落選的時候覺得:
[酷耶,我果然超遜的,和這種事一點都沾不上邊.]

每次失敗後都再一次確認
自己的才能真的不太夠
只好更認命的努力

因為若連努力都不夠
我會連挑戰任何事情的門檻都達不到.

我推掉一些很難得能夠讓我做的
不錯的工作機會
因為我還是不死心的希望
要有一天能夠靠創作養活自己

即使覺得畫不贏我朋友
但我仍然把對方當作假想敵
督促著自己不要就這樣放棄畫畫
否則我以後一定會後悔...

我做了那麼多失敗的事
除了再努力再努力再努力
認清自己有多笨以外
為什麼還會有人認為
我要的只是博得他人的崇拜?

就我看來
我應該是被眾人嘲笑的對象

週遭的每個朋友
在我眼裡看來都擁有各自的必殺技
但是我還在左顧右盼
在變化系和強化系之間搖擺不定

就連這種時候
我都還要不正經
還是想告訴別人
我這麼爛
正在看著我的你
一定可以比我更厲害

在看著這裡的人
你們有些人可以因為我隨便打幾個字
就下定決心作出一些改變現狀的改變
若真的說要崇拜
我該崇拜的對象應該是你們

是你們督促我更努力

也是因為被注視著
所以我還不死心
拍拍身上的灰塵
去做下一件我要做的事.

你可以討厭我
你可以嘲笑我
但是
請你告訴我

有什麼東西那麼好笑?
又到底有什麼值得讓你這麼生氣的?

從頭到尾
入戲最深的都是我
只是看著的人
你確定要這麼認真嗎?

若你也想入戲
至少告訴我你的名字
和想要演什麼角色吧

我不希望你一輩子都只是個匿名觀眾
若要在我的舞台告訴我該怎麼演戲
首先請站上來吧.

2011年2月23日

關於老師這件事,其二

這一篇同樣是講老師

1.
我想起很久以前的一件事
以前有個朋友
常常會在跟我的聊天之中
談到他有個很棒的老師

那個老師很照顧他
教他畫國畫
教他做人處事的道理
就某方面來說
他是我朋友這輩子會一直尊敬
像是父親一般重要的老師

然後
他向我推薦了這個老師
邀我去看了那位老師的畫展

結果
我很失望

或許是我太膚淺
所以認為大一程度西畫組的我
畫的可以比那位老師好

應該是那個老師的畫有內容
看他的書法寫得比我好
落款的文字比我有深度
篆刻得好好看
印章下的位置意義非凡

他可以從一張畫引述出古代文人的氣節
他的花卉骨幹描寫的技巧
完全忠於文人畫的精隨
工整無比

可是
那位老師的作品
卻是我所見過
最無任何感動的國畫作品之一

甚至
每次聽我朋友說到他老師的種種行為時
在他口中說來的體貼師長
在我耳裡聽來
只是對於後輩照顧得太為殷勤
以至於容易遭人閒話的好人一個

我不覺得他教給了我朋友什麼
也不懂朋友為何會如此愛戴他

後來
我才了解到
老師這種東西能夠受人喜愛
應該是專業領域之外的其他事情吧

比如說純粹的好感之類的

若扣除掉這些好感之類的因素
我想能夠以專業領域這塊備受學生喜愛的老師
可能並沒有真的很多.

2.
我自己
也當了滿久的老師
雖然並不是正職的老師
教的也只有畫畫這件事
也曾經停過一陣子沒有再教
這些年來
也教過了不少人

我一直抱持著一種心態
那就是
我只是和人分享關於藝術這件事而已

我可以教你技術
因為我拿畫筆的時間絕對比學生多出上萬小時
就傳統繪畫來說
我具備了能夠將大部分看得到的東西
具體且有效率的描繪在平面上的基礎能力

我可以教你美感
就算年代沒有記得很清楚
我仍然是個認真上過美術史的藝大畢業生
可以講解基礎色彩學
告訴你美學史上曾經出現過的美感表現方式

但是
除此之外
我只是希望學生可以輕鬆享受那幾個小時的時光
因為對我來說
我也是在享受那個時光
在課堂上放著我喜愛的搖滾樂
然後偷偷地搖頭晃腦.

我和學生的差別
只在於我有責任教導你傳統繪畫技巧
以及回答任何學生提出的
關於藝術領域上的任何問題

即使我當下無法回答
或是回答的不夠完整
我也會找過資料再告訴你一次

因為我比你有時間做這方面的事
這是我的專業領域

所以
我真的覺得自己不算是個真正的老師

雖然也有被學生支持
或是不被認同過
但是
看著自己教的學生每堂課都進步一些
或是開始敢問很多問題
想法開闊了很多的時候

真的是還滿高興的.

另外
前陣子才開始發現到另外一件驚喜
那就是我教過的一些小朋友們
他們長大後也會和我們一起聽團
進了高中會參加熱音社
甚至還會邀我去聽他們成發
(雖然我好像都沒去過)

那些小朋友
以前都只聽張惠妹SHE
雖然我不知道他們是不是依然愛那些
但是他們也會聽樂團或是玩音樂了

不枉我當年上課努力的放獨立樂團洗腦他們
現在他們也跟著會搖頭晃腦地搖擺起來了

就如同我上一篇所提到的
老師的影響力真的很大

即使我只是個兼職的畫畫老師
仍然可能會對其他人產生一點影響.

但是
我想要說另外一件事
那就是
包括我在內

關於老師這件事
並不要太把它當成一回事
因為老師終究也是人

會被喜歡
會被討厭
有優點
有缺點

比如說自己的缺點就一堆
懶惰不正經又好色

所以除了在課堂上
我必須要扮演好自己老師的身分
會顯得好像很正派
之外

下了課
我就是和一般人一樣
所有人有的缺點
我都有

若知道我是這樣子的人
還願意信賴我在專業領域上的能力
願意給我教的話
我沒有理由不把我最好的內容分享給你們

這是老師的責任
也是學生應該得到的.














落落長
結構也很凌亂
但這些是我想了好久好久的事
若你認真的看完
謝謝你.

關於老師這件事,其一

1.

離開學校已經有好一段時間了
在工作上
在面對和其他人的相處上
也不再像學生那樣
有一套規範
或是任何可以去遵從的標準

你必須自己去確定要往哪去
沒有人可以教你
或者說是沒有人應該要教你

因為你不是學生了.

有時候
會想起自己的求學途中遇過的老師
但是
不一定是好老師才會讓人記憶深刻
有些反而是曾經打擊過我
惡意的或是不經意的
卻影響了我很久的老師

還記得我小時候是個很吵的孩子
尤其是國小剛進入國中的時候
經常會在課堂上搞笑
應和著老師講的話
找諧音或是任何有趣的梗
(那時候每天都在思考梗這件事的重要性)

然後大聲說出來
讓班上的同學大笑
或是嘲笑我是個白癡
都好

只要有一瞬間
我可以讓上課的目光焦點不再是老師
就足夠讓我一整天都很開心了

不過
不專心上課只為了找梗的代價
就是成績不太令人開心...

就老師的角度而言
我的確是個討人厭的孩子.

但是這樣子的上課局面
並沒有持續太久
因為某件事

我還記得那是我正因為上課搞笑
而覺得自己很厲害的時期
在那時候的某一次課堂
有位老師
在我因為發表某個爛梗
逗得一部分人大笑的時候
對我說出:

侯俊宇,你一定要這樣才能表示自己很厲害,是不是?
如果你有辦法安安靜靜上一堂課,我就請你吃巧克力.

在老師說出那些話過後的短暫沉默後
(一秒或是更短一點,我不知道,可是我覺得那個沉默非常久)
突然
嘲笑的聲音變得更大聲了
老師逆轉了他對梗的掌控權
成功地讓同學的焦點回到自己身上
然後我成了被嘲笑的
一個用巧克力就可以打發的搗蛋鬼

那是我第一次深刻的了解到
什麼是羞恥.

他成功的揭穿了我的企圖
揭穿我只是想要引人注目的
那小小的卑微的虛榮心
我那渺小的存在感

在那之後
我在課堂上的搞笑
越來越少人會注意
甚至自己都覺得心虛

因為我被破梗了

然後在不久後的某一天
我變成了沉默寡言的孩子.

雖說整件事情根本就是我很白目
但若那時候老師
不是在課堂上公開戳破我的企圖
而是透過別的方式告訴我這樣子是不好的

或許在當時
我會是更快樂一點的孩子
也會少了更多的自卑感

時至今日
我早已不太會去想起那時候的事
但有時候
我還是會回想起那時候沒有台階可下的自己

無論如何
這就是老師帶給小朋友的影響力.


2.
然後
小朋友的我又經歷過不少重要的老師

我曾碰到對我父母說過
我是個不受教到連復興商工都考不上的孩子
所以後來我唸了復興商工

我曾碰到說我只是空有手頭上的技術
但是畫出來的東西一點內涵都沒有的老師
所以後來我看了很多書
也去唸了老師根本不認為會考上的藝大

上了藝大後也才知道
那個老師的東西才是真正的一點內涵都沒有
空有技術而且技術還不夠好

說實在的我應該要感謝這些老師

那麼
在大學以後碰到的老師呢?

講認真的
我覺得在藝術這個專業領域上
我碰到了不少啟蒙我的好老師

但是
這些老師總會在我當下
或是讓我幾年以後開始去懷疑
他們教給我的這些東西
真的是正確的嗎?

某個老師跟我說藝術家不可能有偶像
一定會去質疑任何事情

剛開始
我認同這句話
也一直這麼告訴自己
什麼都應該去質疑

到最後
我也開始質疑起這句話的正確性
甚至質疑起那位老師的作品
是不是真的有實踐了他所講的內容

某個老師告訴我們藝術已死
藝術應該要跨領域
藝術家要用更多元的面向去思考
不要只是為了藝術而做藝術

然後不久後我們就要為了期中考而做藝術
期中考的內容就是為了藝術
讓我們必須在短時間內策展出來
做出一個讓老師好打分數的展

那麼
我想既然藝術已死
美術系這種東西又怎麼能苟活
不要為了藝術而藝術
那麼我們來嘲諷來反體制一下看看

結果
得到的結果就是
我們在侮辱美術系
我們的論述不夠完整
我們對體制的質疑
成為了對自已行為本身存在的質疑

就這個經驗得到的結論就是
如果我們的論述再完整一點
行動更激烈一點
是不是就可以漂亮的侮辱一番美術系了?

老師們教導我們去質疑
教導我們如何去評斷作品的意義和價值

那麼
若在幾年後
我在美術館看到非常糟糕的藝術家個展
然後幫他背書的人之中
還有當初教我那些知識的老師

這時候
我是不是應該要徹底的去批評和質疑那些作品
被放置在美術館的合理性?

是老師的教導
才讓我懂得質疑老師的教導的

那麼
就這點來說
我應該是個好學生吧

即使我早就不是學生了.

2011年2月3日

關於那個角色



很久沒有寫一些關於電影的文章


應該要說
很久沒有因為腦子裡裝了什麼東西很多
不寫就會滿溢出來
用這樣的心情來寫文章了.

我感覺到我所想的事情
快過於我打字的當下
將所想的思緒化成文字
的速度

在我打下這一行字的瞬間
思緒這種東西
已經遠遠的跑到更前面的地方了

所以
我現在正嚐試著把那些不著痕跡的思考過程
捕捉一些下來
寫在這裡

這裡.

我要開始講了
............................................






不知道你有沒有試過?



就是你
看著這篇文章的你
或是我自己.

我問你
不知道你有沒有試過
在日常生活中
突然把自己這種存在
看做是另外一個人的經驗

比如說
像是玩第三人稱的3D遊戲
你知道你控制著一個叫做侯XX的角色
你操作著這個角色去做任何事

奇妙的地方是
你可以像是在玩遊戲一般的操作著自己
好似在[自己]這個軀殼以外
還有另外一個[自己]存在

不管是被操控的[自己]
或是正在操控[自己]的[自己]
兩個[自己]是在根本上完全不相同的自己.....

告訴你一個小秘密
其實我從小就這麼覺得.

而且
我一直以為有人在操控著自己
然後還有另外一個人
在操控著操控自己的某人

更可怕的是
我不知道究竟在自己背後
有幾個人一層一層地在操控這一切
彷彿鏡中鏡的反射般
無窮無盡.

我記得很清楚
這是我還在唸幼稚園的時候
就想到的事情

所以從小時候開始
我就一直很難順利的睡覺
因為怕一睡著後
醒來的那個人
不知道會是誰?



前陣子我開始迷上查理考夫曼的電影
比如說[變腦]這部片

在電影裡有一個奇妙的通道
只要進入這個通道
每個人都可以變成另外一個人
一位叫做馬可維奇的陌生人

變成馬可維奇的時間只有十五分鐘
但是
你可以透過他的身體和眼睛
感受馬可維奇這個人所體驗的一切

在這十五分鐘裡
你完全成為另一個人.

這是多麼荒謬
可是對我來說又是如此熟悉的事情
體驗著好像是自己
但又不是自己的生活

你可以想像嗎?
你知道自己的存在
但你又不那麼確定自己到底是誰

是男人
是女人
是導演
是演員
是作家
是小說人物

什麼都是也什麼都不是.




在[蘭花賊]這部電影裡
透過改編劇本這件事
將原作小說的故事
和編劇者的生活重疊在一起

身為編劇的主角
把自己放進了故事裡面
到後來
真實和虛構的界線變得越來越模糊不清
從哪裡開始是真的
從哪裡開始是虛構的

又或者
我們只看到了編劇刻意給我們看見的故事
其實全部都是虛構的

但虛構的定義又是什麼
對於作者本身
對於我們所看到的那個[自己]本身
這一切
可能全部都是真的.




這樣子反反覆覆不斷的存在和消失
虛構和真實不斷交織重疊的故事
在[紐約浮世繪]這部電影
查理考夫曼首次從編劇轉為導演的電影
玩得更誇張.

編劇家為了製作出他這輩子最偉大的作品
重現了他生活中的一切
將他眼中的城市全部製作出來

找演員來演他的朋友
甚至讓某些人演出那個人自己
在一場劇裡演出各式各樣的
環繞在自己周圍的人生

但是這種演出太過浩大
排練現實需要用比現實更多的時間去排練
所以排練永遠趕不上現實生活中的改變
而這場劇只好永無止盡的排練下去

一年
五年
十年
二十年

戲持續排練著
生活一直重複著
看似不可思議
卻也非常寫實

難道生活的本質不也是這樣嗎?
每個人演好自己的角色
然後讓名為生活的這場戲繼續演下去

某個人倒下了
會有另一個人接替他的位子
對於這個戲本身
並不會有太大的影響

那麼
到最後到底會剩下來什麼?

------------------------------------------------

在蘭花賊這部電影裡有說到

任何故事
無論你怎麼去寫
只要最後面的結局是令人滿意的
那麼不管這個故事寫得再糟
都不會是太壞的故事.

所以
我們要的
是不是也就像是故事結局那樣
只要最後結果是好的
一切就都值得了
也可以原諒任何事

反正
我們也想不到結局以後的事了
如果最後只剩下結局的話.

但是阿
就是因為還不到寫結局的時候
所以現在還可以盡量的埋伏筆
鋪陳出自己認為有趣的故事發展

即使不知道睡著以後
醒來的人會是誰
但是
還能寫的時候
就盡量寫

就算不知道自己是什麼
還是得一直寫

一直寫




一直寫








一直寫


















直到睡意來襲.