2013年11月9日

[郊遊] 2013金馬影展筆記-01

英文片名: Stray Dogs
導演: 蔡明亮.Tsai Ming-liang
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

前幾天,看到家人們在客廳看電視,當時正在播出某個談論時事的節目,內容在講什麼已經忘記了,但印象深刻的是某個名嘴來賓,他的頭銜掛上了"社會觀察家"這幾個字。這件事一直讓我放在心上,時不時會拿出來想一下,為什麼那個名嘴可以稱為社會觀察家,以及什麼才叫做社會觀察家。

我在想,順應潮流和輿論,刻意討好某部分群眾的名嘴,是不該以社會觀察家這個頭銜自居的,或許用某種潮流的代言人,直接以團體領袖,甚至是教主這種頭銜都來得確實多了。至少,"社會觀察"不該是這麼膚淺的事情。



在今天看完蔡明亮的[郊遊]以後,我又再一次地想到了上面的事情,關於"社會觀察"這件事。

不知道是從幾年前開始的,在路上常看到許多舉著建商立牌的人,他們用身體支撐著那些廣告,斗大華麗的字體寫著新落成的住宅特區,指引我們往哪裡去或打什麼電話,可以找到廣告中的夢幻居所。這麼多的建商廣告,這麼多人在從事這件工作,那麼這個城市應該是不少人都有地方住,或有能力買那些房子吧?

但事實並非如此,舉著牌子的人大部分都和那些房子沒有關係,他們只是方便使用的活動招牌罷了。這份工作沒有任何的創造,或是所謂的工作意義,只要牌子還立著,沒有人會在意舉牌的人做出了什麼表現,在想些什麼。而蔡明亮導演,他試著借用這個身分,讓這些人講一點故事,關於那些立牌後面的人,他們的臉孔,他們在想些什麼?



這部電影的時間和鏡頭是緩慢的,緩慢到像是和真實時間一般。看著李康生的生活,和[青少年哪吒]那個時期年輕的樣子,完全不一樣的李康生,像是這幾十年來,一直就在我們身邊某處一般。由於鏡頭是漂亮清晰的,它清晰到可以看見李康生臉上的每一個細紋和毛孔,經過歲月的一張父親的臉,稍微鬆弛的面容,和深刻了許多的眼神。

電影赤裸裸的捕捉李康生,以及他兩個孩子的生活,或者該說孩子這個角色,在電影裡只是為了加深成年人面對社會現實的陪襯作用。因為孩子,所以沒有辦法逃避,因為得生活在這個社會,所以再無奈的事情也都只能默默承受。

電影並沒有放入太多的事件和劇情,來表現角色在電影裡的心路轉折,反而是非常重視演員在每一顆鏡頭裡,在某個事件,或者只是無聊的狀態下,自然產生的情緒。蔡明亮自己都說,這部電影主要是在看他的演員們,這部分的確不假,但除了演員表現以外,這部電影所包含的許多社會元素,也令人無法不去注目。



在車水馬龍的車陣之間,分隔島上的李康生唱著歌,因為鏡頭剛好對著李康生,不然可能沒有人知道,也不會有興趣聽他在唱些什麼。大賣場與廢墟,封閉的日常生活,與不可思議的郊遊。

這是一部讓人慢下來的電影,如同蔡明亮以往的作品一般,只是這次更慢,更純粹的緩慢,甚至緩慢到可以分心。

一般以電影來說,會讓人能夠抽離當下注目的電影狀況,甚至令人不耐煩,就是一部難以成功的作品了。但是蔡明亮似乎就是要這種慢,讓人會分心的慢,讓人看看鏡頭裡的所有東西,審視畫面,聽空間的聲音以及人的喘息聲,偶爾還有些畫面之外的雜音。

因為緩慢,所以電影裡每一場戲都被拉長,從一次演員的表演方式和意圖以外,觀眾自己還可以看到其他的東西。比如說我看到李康生和高麗菜的對手戲,看了看覺得難過想哭,但又有點想笑出來,因為那畫面實在有點愚蠢可笑,但笑一笑又覺得有點悲哀,關於人這件事,就是這麼蠢,可也常常想不透為何如此。



最後,蔡明亮說台灣的電影不太自由,不是每個人都能像他一樣,拍一部自己喜歡的,甚至可以說是自溺的電影。以自溺這個字眼形容這部電影,可以說是一點都不過分,但也因為有這部電影,觀眾才能透過導演的眼睛,看著它是如何觀察我們這個社會,讓我們看到一個演員,一位導演可以如何用幾十年那麼漫長的時間,記錄著,表演著,去說一個故事。

那是蔡明亮的郊遊,李康生的郊遊,走在另一端我們不熟悉的世界,孤單的觀察,以及漫長的郊遊。