2016年4月11日

D子


雖然有些人可能一秒就了解D子是誰,但我還是決定在這篇文章裡,用這代號來稱呼她。

我寫文章有個習慣,通常至少會設定一位很想讓他看見的人,然後嘗試整理出自己想對他說什麼。雖然這些不一定會被某人看見,但至少我能清楚自己到底在想什麼,在什麼樣的當下想說什麼話給某人看見。

這一篇的對象是D子,然後其實也是寫給我自己的東西。

該從何說起,這可能是很長的故事,可能有點無聊,事實上在我仔細去思考這件事是否會無聊的時候,就已經無聊了.....

請原諒我此刻的糾結,因為我實在無法完全像個旁觀者一樣,冷靜地用第三人稱去講述這些故事。

--------------------------------------------------------------------------------

1.
周六晚上,我與大學時代就認識的朋友,走進了中壢一間陌生的唱片行。在那之前我有好一段時間不曾再走進唱片行了,因為沒有走進去的理由,唱片行對我來說太難,要花費太多時間,才能從中找到我喜歡的音樂。已經習慣用電腦聽電台廣播,然後聽到有興趣的再慢慢研究,有時也可能就忘了,想買的專輯也有方便的線上通路,於是我幾乎沒再去過唱片行了。

最主要的原因,應該是D子,我已經不曾再遇過那種,能夠精準地放出我剛好喜歡的音樂,對我來說世間最完美的唱片行店員了。

而我來這間陌生唱片行的原因,是因為知道那天會看到D子,她有個講座,會聊聊她的唱片行時光,跟音樂有關的許多事情。

我刻意早到,希望能夠稍微瞭解一下環境,也嘗試努力從唱片堆裡,找出可能有興趣的聲音。

一邊瀏覽唱片櫃,一邊想起十幾年前的唱片行時光,那時候有D子,也是她讓我開始認識搖滾樂。即使她離開了唱片行,我也不再逛唱片行,但從那時開始啟蒙的音樂興趣一直陪伴著我,讓我這些年來仍然喜歡搖滾樂,關注獨立音樂。

D子還沒到,這樣很好,我需要一點心理準備見這個人,希望等待的時間可以越長越好.....

當我還在這麼想的時候,D子突然推門進來,而我也因為站在門口附近而正眼對上。因為太突然,我還不慎驚嚇出聲,D子也有被嚇到的感覺。下一刻,一如這些年每次的碰面,我們看著對方禮貌地點頭招呼,每次都像是在說: 我認出你了,你好。



2.
在那之後,我與朋友暫時離開了唱片行,一方面朋友本來只是順便來買CD,沒有要聽講座。另一方面是我覺得衝擊太大,隔了許久再看到的D子,似乎和從前完全一樣,讓我瞬間變成當年那個非常怕生的大學生。

我甚至還跟朋友說,覺得這樣就夠了,我可以直接回台北,不去參加稍晚的講座了。

但是在仔細考慮與調適心情後,我決定還是要走回唱片行,我想見D子,我想聽現在的她會在唱片行裡談些什麼。應該說,其實我這次來的目的,就是覺得現在的我,必須要見D子,有種像是找尋某種路標的感覺,必須要跟她說話,不能匆匆地打聲招呼後就消失。

走回唱片行,D子還在那裡,彷彿唱片行像是她的書房一樣,她完全自在地融入這裡。我上前搭話,說明了剛才驚嚇的原因,是因為突然見面有種時間倒流的感覺,覺得對方不可思議地和從前一樣。

而D子她說我也是和以前一樣,都沒有變。


3.
事實上,我們其實都變了很多,不再年輕這點是一樣的,但D子沒有隨著年紀增長而不再漂亮,反而更多了以前沒有的魅力與健康。

我們稍微小聊了一下,請她推薦我音樂,簡單聊聊彼此的近況。我說到最近開始爬山,為了展覽工作訓練和做許多準備。D子說她也爬山,還教小朋友攀岩,做了更多奇妙的與音樂不太有關係的事情,然後此刻最關心的是家裡正放著的醃菜,發不太起來的麵糰,還有一瓶不知道為什麼會壞掉的醃小黃瓜。

不知道為什麼,聽D子說這些事情完全不會太意外,她說其實自己離音樂圈有段距離了,也不太清楚講座該講些什麼,自稱為票房毒藥。事實上當天也真的不多人,和我預想的店滿為患場景有些落差,但這樣也反而自在,D子隨意跳上吧台桌邊緣,就這麼坐著和大家開聊。

大約兩個小時左右的時間吧,仔細想聊到跟音樂有關的事情,可能不到二十分鐘。聊到了草東很酷,但這個年紀實在是太難有共鳴,音樂圈的大大們有的沒有的小事情,無傷大雅的牢騷。聊到了最近其實不是太專注在音樂這塊,覺得就放著,或許不會再去做什麼,或許有一天覺得想做就會做,也覺得看到其他人會跳出來做有趣的事很好,不一定要逼自己去擔負什麼責任。

於是我們聊麵包發酵膨脹的過程很酷,有些事不用太去管它,放著它就會自己變好。聊食物,聊料理的心得,營養學,生命的美好來自於健康的人生與運動之類的。剛好D子接待過的某些樂團,有些很懂得吃,從食物這件事著手才能跟對方真正變成朋友,哪個樂手其實有自己的料理直播網站之類的。整場講座,或者該說是聊天會,一直都是離題的,但其實默默地還是會講到音樂的事,因為他們可能都會在哪裡交會,讓這些看起來不太一樣的事,最後終究會成為同一件事。


4.
或許以一個專業的音樂人講座來說,這次的座談是荒謬的,但這是我所參加過最有趣的講座。沒有什麼冠冕堂皇的大道理,太多的期許與社會責任,不是那麼緊張地要記下許多音樂人的名字,一邊發現新東西也一邊暗自慚愧自己總是懂太少.....

需要音樂的時候它自然就會在那,不用太刻意去想去關注,反而可能會在花上幾小時料理食物的過程中,突然了解到某一首歌真正可能的意思。

我完全瞭解這些事情,也發現D子還是和我走在同樣的路上,雖然我才正嘗試走過幾座小山,她就已經走得更深更遠,做了許多我可能還要一段時間才能走到的事情。

她還是一樣酷,也讓我更了解從很久以前就被這個人吸引的特質,到底在哪裡。不只是音樂,不只是外型,而是人的本質。

那天讓我真的打從心裡覺得,能夠再見到D子實在太好了,感謝中壢的唱片行,老闆同時也是個相當有趣的人,感謝從大學時期就陪伴我至今,和我分享音樂和生活和美好料理的朋友。這些事情的連結讓我能夠在那一天見到D子,讓我聽懂現在的她在想些什麼,能夠做出一點分享與回饋。

我迷失了相當久的一段時間,直到這陣子以來慢慢地找到節奏,想起自己許許多多快要失去的熱情。


5.
回程台北的火車上,我與D子剛好同行,我說現在我聽的東西還是很新,我聽草東,可以在演唱會大聲一起唱爛泥,雖然多少有種中二的羞恥感。我懂大風吹這首歌在唱什麼,翻了速寫本裡一張關於那首歌的練習草圖給D子看,我說我完全理解那個拿著媽媽買的新玩具,可是卻被其他人嘲笑的孩子,我知道那在唱什麼。

D子說: 看來你是真的喜歡他們耶。

她說晚安布布只能看到第四集,後面的故事讓她太有壓力,也覺得過了去思考那些事的時期。我說我能理解,但我看完了晚安布布,甚至某些部分的自己還在那個作品裡面。

我的成長是比較緩慢一點的,我想D子應該能夠稍微理解,然後跟我分享了她現在覺得比草東有感覺的歌。

歌名是CUT THE WORLD,Antony and the Johnsons的這首歌。她在網路上分享說到,這是一首在心變得稍微柔軟之後才能聽進去的歌,覺得能夠變老是一件好事。

當下我沒有馬上點來聽,只是記著這件事。隔天晚上休息的空擋,等雨稍微變小的時刻,我從捷運站往烘爐地山上走去,這是我最近每天或早或晚的例行功課,鍛鍊基礎體力的同時也覺得走這些路看這些風景可以讓我平靜,能夠思考出一些平常想不太到的事情。

我把聽這首歌當作當日練習完成的獎勵,到了山上才點開來聽。


6.
對我來說,這首歌沒有那麼容易理解,雖然大概知道歌詞在唱什麼,但了解歌詞有時不一定是真正地理解了一首歌。

我把它放著重複聽了幾遍,想了一些事情。

我想到了那首歌的MV故事,那位被殺害的男人。

我想到了一年前的自己,或許再更早些,我可以想像那時候的自己,持續地生活下去,持續地變老,持續地失去熱情,變得越來越無趣,醜陋。

持續到某個時刻,可能也會有個女人拿了一把刀往我咽喉刺去,因為她不想看到我變得更糟的樣子了.....

但那些僅止於想像。

我不會讓這種事情發生,也瞭解我這一生想要認真追求的東西是什麼了。

於是我能夠好好生活,不在意自己會年長變老,現在先慢慢地走幾座小山,之後我也想走到更深更遠的地方,趕上這些年我落後許多的步伐。


7.
D子就是一個如此奇特的存在,她並沒有特別要做些什麼,也不覺得自己做了些什麼.....但她確實地影響了我這十幾年來的人生。

很高興我終於有天能親口跟她說一些故事,也看到了D子現在健康的樣子。

她不再是那個看起來有點病氣的美少女,但她仍然是那位獨一無二的D子。

我說現在的我還無法成為她的朋友,因為從年少時的憧憬,讓我一直想要保持住一個距離認識她。

但我希望有一天能成為與D子對等的朋友,她影響了我那麼久,希望我也能夠給她足夠的回饋,讓生活多一些真正的意義與趣味。

至少,可以聊聊讓放著的麵糰慢慢發酵,這中間的化學變化到底有多酷。

其實都是同一件事而已,大多數。














感謝D子。