回首這年
是個充滿離別的一年
有的離別可能是暫時的
有的可能是好幾年
又或者是永遠
這一年也是充滿淚水的一年
印象中自從小學爺爺過世之後
還不曾這麼頻繁的掉淚過
看電影也哭
想事情也哭
一個人也哭
在愛人身邊也哭
對於一個快三十歲的男生來說
這樣似乎不太得體
但淚就是掉下來了.
2.
有的時候電影和生活這兩件事
隱隱地有一種默契
你可能會在某部電影中無預警地
被某個畫面刺到了一下
或是在日常生活中的某個當下
眼前所見的畫面
讓你覺得現實像是某部電影
在今年的金馬影展
我覺得最好看的一部電影[歡迎來到德國]
這部我並沒有寫電影筆記
原因是那個時候我寫不出來
那部電影讓我在電影院裡哭得好慘
是那種不受控制的哭
因為那是我這一年一直在想的事
關於童年和成為大人這件事
關於離別甚至是死別
那讓我想到太多事情了
對當下的我來說
那犯規了
因為我被狠狠的揪住了
關於那些家族的故事
關於逝去的
或是你永遠都不會想失去的
那些親愛的人
每當一個身邊的人離開了
失去的不只是他一個人
還包括了那個人所擁有的
關於你的一部分記憶.
我還記得不久前接到電話的那個晚上
爸爸:[你知道嗎.....?你叔叔走了.....]
我:[知道了.....]
接著是沉默
然後是電話那頭傳來哭泣的聲音
那個哭泣聲不只是一家之主的爸爸
也像是個不知道該怎麼辦的孩子
無助的哭泣聲
而我當時只能先安慰一下父親
然後像平常一樣地先趕去上課
帶著一份混亂的心情
在課堂上我是老師
像平常一樣只想著上課的事
也和同學有說有笑
覺得這個世界沒有什麼不一樣
然後下了課之後
一個人騎著機車在回家的路上
就亂七八糟的哭了起來
比之前在電影院裡哭得還慘
我彷彿看到了爸爸和叔叔
小時候玩在一起的樣子
也想到了小時候我們大家族的親戚
一起團員在鄉下過年的樣子
如今那份記憶又少了一塊
更是回不去了。
3.
在[歡迎來到德國]
有段劇情是爸爸對著年幼的兒子
教導他什麼是"死亡"這件事
爸爸用水的三型態來比喻
水結冰變成固體
融化了變成液體
蒸發後就變成了水蒸氣
而水蒸氣即使肉眼看不到
卻還是存在於這個世界中
人和死亡這件事
也是一樣的道理.
曾經我有想過
關於家族每逢過年過節
就要費心準備拜拜這件事
實在是太麻煩
所以未來到了我這代
就要把他省略
因為我並不太相信那些.
但是在最近
在一次點香拜拜的當下
我終於有點懂這些儀式的意義了
那是一種一代傳一代的體貼
當一家人做著這些祭拜的事的時候
除了懷念那些我們熟識的親人以外
也告訴下一代的人
我們永遠都會紀念著親愛的逝者
也幫逝者紀念他們親愛的人
即便那是我們素未謀面過的親人
如果這個傳統斷了
那麼這份思念
也就永遠消失在這個世界上了
這豈不是太悲傷了
就某方面來說
這也是一種創作吧
表現媒材是以香火為主的複合媒材
主題是人.
4.
我想
如果有一天我離開這世界
那麼在這裡的每一字每一句
我所創作的作品
就是我在這個世界存在過的一部分
如果有人去閱讀它們
即便是批評也好
只要有人注視著
就讓我的存在多延長了一些
可想到這就讓我羞愧
如果我的人生並不是太長的話
那麼現在所留下來的
並不是讓我能在闔眼那一刻
感到心滿意足的作品
所以
世界末日絕對不會那麼快來
我希望.
5.
[貳零壹壹，要走了]
把離別和不甘願留在即將過去的這年
既然有幸我們還活著
那就盡情地去擁抱生活吧
再勤奮一些
還有努力
貳零壹壹要走了
那走吧。
致親愛的叔叔.
