2013年4月28日

一模一樣的星

故事一開始是這樣的

少年捧著一顆星,告訴少女: 妳要不要跟我交換星啊?
少女說:我不要,你的星看起來又暗,表面又凹凹凸凸的,哪像我的星一閃一閃地閃閃發亮。
少年說:我知道妳的星很漂亮,但我會好好照顧妳的星,讓它更漂亮!

聽到了少年的回答,少女表示說,連自己的星都照顧不好的人,怎麼可能會照顧好別人的星,所以就頭也不回地轉身走掉了。


過了五年,少年又再次地遇見了少女。
於是少年又說了:妳要不要跟我交換星啊?我的星終於會發光了,而且不會比妳當年的星還差。

少女看了一眼少年的星,她說:這顆星是變好了沒錯,不過我的星在這幾年也變得更漂亮了喔!

少女將自己的星拿給少年看,那是一顆非常漂亮的星,散發著各種耀眼光芒,雖然只是一顆星,但它的層次好像包含了一個星系。少年看呆了,他想要得到那顆星,但少女只是很驕傲地把那顆星收起來,然後再次離開少年。


在那之後,少年就沒有了少女的消息,然後經過了好幾年。這中間,少年找到了幾個願意把星跟他交換的女孩,雖然不是每一次都順利的換到了星,但他手上的星也隨著交換了許多次,而有了不同的色澤,也越來越亮。

有一天,少年覺得他不想再跟人交換星了,覺得手上的這顆星已經夠好,夠漂亮了。雖然它仍然不及當年所看到的,少女那顆像是整個星系般,不可思議的星,但它也已經是一顆相當不錯的星了。他覺得一輩子看著這顆星,也不會膩。然後他之後就不再跟人交換星了。


而在這之後的不久,少年又遇見了少女。那一天少年和少女聊了很久,聊了這幾年的生活,失去聯絡的那幾年彼此做了些什麼事,很開心地什麼都可以聊。但是很有默契的是,兩個人都絕口不提自己的星。察覺了這件事的少年,開始越來越在意,雖然他沒有想要談論或交換自己的星,但也很好奇為什麼女孩,也都不提起自己的星?他很想再看一眼那顆星,但少女看來,似乎一點都沒有想要提起它的意思。眼看著時間越來越晚,他知道少女不久後就要離開了。於是,這時少年突然把自己的星拿出來。

少年說:妳看,這是我現在的星,是不是很漂亮?雖然還是比不上妳當年給我看過的星,但妳看,這是一顆相當不錯的星吧!我也已經決定,不會再把星拿來跟任何人交換了。

少女沒有立刻回應少年這樣的舉動,只是靜靜地看著那顆星,感覺上看得很仔細,似乎要把那顆星給深刻記在腦海裡的樣子。少年這時也不知所措,但也不好意思突然把星收回來,所以也只能和少女一起,呆呆看著自己的星,然後也看看少女的表情,然後再看看星。

過了不知道多久,大約一小時,也可能沒那麼久以後,少女說了一聲:很漂亮。然後跟少年表示說,她要離開了。

少年這時有點生氣了,覺得少女看了自己的星那麼久,才只有一句很漂亮,而且也不讓少年看看少女的星。於是拉住了少女的手說:等一下,請讓我看一下妳的星好嗎?

少女搖了搖頭。

少年:不願意給我看?

少女又搖了搖頭。

少年:妳沒有帶在身上?

少女沉默。

少年:那麼妳的星在哪裡?

少女說:我不知道。我不知道它現在在哪裡,它已經不屬於我,而且我現在也沒有星了。

說完這句話的少女似乎哭了,但少年沒有安慰她,也不再拉著她,只是眼睜睜看著少女哭了,然後離開了。

離開後的那天晚上,少年又把自己的星拿出來看。他想著,少女那時看著這顆星的時候,到底在想什麼?她傷心嗎?她喜歡這顆星嗎?她是不是想要這顆星?可是,我已經不想再跟人交換星了,而且,現在她要拿什麼跟我換?她現在沒有星可以跟人交換了,憑什麼要把星給她?

那一夜,少年抱著星睡覺,像是深怕被人搶走星似地,抱著那顆星睡著。

那一夜,少年夢見了少女,還有當年看到的那顆星。在夢裡,他又再一次地仔細看了那顆星,觀察著星的時候,覺得它似乎比當年閃亮;那顆星似乎有點太過耀眼了,也不可思議地太過深邃,似乎可以把任何人都給吸進去。它是宇宙,是一切星星的起源,是一條無止盡的銀河。它實在太美,它不該讓任何人擁有,獨占它。

少年醒了,他哭著從夢裡醒過來,他好難過。是誰?他不知道是誰擁有了那顆星,甚至那個人還不將自己的星,跟少女交換。少年好難過,好難過,他想起了今天少女看著星的表情。於是,他決定要把自己的星,送給女孩。

隔天,少年約了少女見面。少年把自己的星,裝在一個貴重的盒子裡,交給少女。少年並沒有說盒子裡的是什麼東西,但從少女的表情和態度,看得出來少女知道盒子裡面裝了什麼。少女沒有多說什麼,只是把盒子收下,然後說了一聲:謝謝。

然後,在那一天以後,他們就再也不曾再見過面。

不知道是哪一天發生的事,少年終於發現自己不再是少年,他頭髮白了,皮膚鬆弛了,牙齒也快要掉光了。他以前不曾覺得時間有那麼快過,或者其實時間本來就是那麼快,只是他自己沒有察覺。然後,他了解到自己就快要死了。

他試著回想這一生做過的事,回想起親人和一些朋友,回想起那些和他交換過星的女孩,回想起自己的星,以及女孩那顆星,還有女孩。他只是懷念,他只是想著,他不恨任何人。

終於,他嚥下了最後的一口氣,然後緩緩地閉上雙眼。































最後,他做了一場夢,他夢到自己不再是自己,而是變成了星,成為了宇宙。
就像當年他看到的那顆星,一模一樣。

2013年4月26日

女神打排球


1.
前些日子很高興得到了這本詩集
這本書之前在新竹墨咖啡生活了一年的時間
上面有著咖啡漬和翻閱過後的毛邊
作者郭靜瑤說:
[有生活過的痕跡,就像我的詩]

對於生活這件事
我常常在想到底有什麼
是值得拿出來和人分享的?

一早如果打開臉書來瀏覽
可能有個陌生人跟你分享個小故事
甚至是連個故事都沒有的圖片
然後透過某位朋友的連結
到你的手機視窗上來
希望你點個讚
請你幫忙集個氣

我實在不懂集這個氣要做什麼
七龍珠都結束連載快二十年了
難道現在我們還要集氣給悟空
用元氣彈來打倒魔人普烏嗎?

有點離題
但我想說的是關於生活
在每一天每個月每一年過後
我們到底可以留下來什麼?

又或者
在經過了那些人來來去去以後
最後留下來的會是什麼?

一本書
一支舞
一幅畫
一張照片
一首曲子
一部電影

記得很久以前有個朋友跟我說
有時候真正能夠撫慰人心的
不是活生生的人
而是一些無生命的事物

人太容易傷害彼此了
而那些凝結在某個時空的作品
反而告訴了我們
其實自己並不那麼孤單.

2.
在[女神打排球]這本詩集裡
作者郭靜瑤說:
這些詩是時差時寫出來的.

我想
每個人都或多或少有一些時差
有的特別多
或都落在某些和別人不同的地方

我還滿喜歡觀察其他人的
比較其他人的想法和反應
和自己有什麼不同的地方
或是觀察其他情侶之間的相處方式

有時候會拿筆記本出來寫到
[喔,原來女生覺得這樣子的男生很帥]
[牽手或摟著情人的方式,哪些會看起來比較自然]
[吵架的時候,原來要這樣哄女生才對]
[什麼時機點要抱抱,什麼時候要適當的盧一下,或者偶爾該兇一下]

雖然有記
但實際上這些事還是常常會忘記
因為有些其實也是不太適合自己
以及和情人之間的相處.

打排球實在是個很不錯的比喻
而且實際上我根本不會打排球
就算知道規則和標準姿勢
比賽時我一定會常漏接
踩線或者是發球出界


我還是會學著怎麼去打一場好球
至少不要讓球砸中對方的頭
也不要用臉去接球
才不會因為流鼻血而暫停球賽.























加油好嗎?

給自己
以及每一個有時差的人

謝謝郭靜瑤的書。





--------------------------------------------------------------------

關於這本書的介紹
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/809

2013年4月17日

Journal du club des cinéphiles


關於六月個展《影癡俱樂部日記》這個名字
他的發想是從《影癡》(cinéphile)
以及《電影俱樂部日記》(journal du ciné-club)
這兩個詞組合而成的
最初的構想
是想要取一個和電影有關的名字
然後想到了影癡這個字眼

「影癡」(cinéphile)這個字出現於一九一二年,用來說明由未來主義者卡努多(Ricciotto Canudo)帶領的第一個開始慶祝「電影無可比擬的詩意與藝術尊嚴力量」的知識份子團體。卡努多發明這「詩意」的稱呼為的是說明電影的力量與尊嚴:「第七藝術」。然而電影人並沒有博得媒體的好感:這個「癡」字被認為是與反常、偏差同義,像一種毒品,總之,是指某些偏執的唯美主義者。              ---節錄於電光幻影一百年-狄呂克發明「導演」這個名詞

那篇文章也提到了狄呂克(Louis Delluc),他在1920年成立第一家電影俱樂部,並創立一份名為《電影俱樂部日記》(journal du ciné-club)的電影週刊。那個俱樂部聚集了許多會員,各自以自身的專才去評論,或分析介紹電影有關的任何事。我覺得這個點相當有趣,和我想用繪畫去表現關於電影這件事,有相近的關係,所以就把影癡電影俱樂部日記》結合起來,變成了《影癡俱樂部日記》這個展覽名稱。

然後翻譯的問題,我請教了我的法文老師陳思潔。她說因為《電影俱樂部日記》(journal du ciné-club),原本是在法國巴黎發行的刊物,所以建議我把展覽名稱翻成法文,所以幫我翻了Journal du club des cinéphiles這個名稱。

從1920到2013年,過了將近一百年的時間,我希望能夠在這個時候,以這個展覽主題向電影,以及以前那些熱愛電影的人致敬。希望將我熱愛的事物分享給你,分享給所有喜歡電影的人。

影癡俱樂部日記,今年六月,期待你們來玩。

------------------------------------------------------------------------

最後,特別推薦我的法文老師陳思潔,她與另一位譯者張慧卿,共同翻譯的法文小說[ 泰芮絲的寂愛人生],原作者是Francois Mauriac。這是陳思潔的第一本翻譯小說,希望大家能多多支持!!
原作改編的同名電影,現在院線也正在上映,有興趣也可以進戲院看。


博客來的書籍介紹
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010581608


網站上用的圖片轉載於flickr的http://www.flickr.com/photos/mundokino/
mundokino的相簿Revistas Cine Clubes.

2013年4月5日

[聽說桐島退社了] 2013金馬奇幻影展筆記-01


看完電影以後,心情還是無法立刻平復。片尾高橋優[陽はまた昇る]這首歌的旋律和歌詞,和電影結局一樣帶著數不盡的惆悵,關於離我已經好遠好遠的青春。

我想起來以前看過一篇訪問,在[藍色大門]這部電影完成之後,有人問易智言導演,為什麼要拍藍色大門這樣的題材,而不去拍點更重要的東西?然後易智言導演的回答是:「我們也許不會記得立法委員上個會期在吵什麼,不會記得第三個登陸月球的人是誰,但我們通通記得那年夏天,或者冬天,是如何沒有預期地變成了大人。」

青春這件事,無論在什麼年紀,對我們而言都是令人印象深刻的。在[聽說桐島退社了]這部電影中,更是深刻地描寫了許多人在那些年紀,所遭遇到的迷惘和喜怒哀樂。而這部片也不只是一部校園青春電影,它所表現的敘事手法是非常多面向地,比如說在電影前段一直回逤故事第一天,用不同角色觀點去進行[桐島退社了]這天發生的事情,以這件事帶出一個謎團,然後因為桐島這個人的不在場,所以所有人都在不知情的狀況下,在往後的校園生活中發生一些改變。

在故事設定上,桐島是校園裡的風雲人物,他的一舉一動,或者該說是桐島的存在本身,就代表了一個指標和方向。而桐島的退社和消失就像蝴蝶效應一般,從所屬的社團和朋友之間,一個接著一個地,牽連到了原本應該和桐島沒有任何關係的人。故事帶出了一個最大的謎和問題是,桐島為何消失?而電影自始自終,似乎都沒有打算要清楚地回答這個問題。或許我們可以從桐島最好的朋友菊池,這故事裡看來和桐島氣質最接近的人身上,想像出可能的原因。但這個謎底到最後,反而變得一點都不重要,以桐島為中心的事件,慢慢變成了眾角色各自的故事發展,然後在最後又奇蹟般地交會在一起,然後引爆。

電影非常出色的地方是每個人物的塑造,還有他們之間相互影響的人際圈,我想每個人都很容易在每個角色身上,找到自己很能夠體會的經驗。也因為故事發生在校園,所以每個角色的歷程轉變都是非常明顯的,從社團活動,學校的志願調查,同學間的人際關係,戀愛和夢想都是如此顯而易見。但看似清新的故事之下,其實也帶了許多殘酷和現實,也正因為如此才更顯得深刻。

在故事中,電影社的顧問老師反對前田拍攝活屍電影,認為這些不夠真實也不貼近他們的校園生活。但前田和電影社,還是堅持要在學校拍活屍電影,即使看似有些拙劣和胡鬧,但這是他們認真喜愛的事情,也因為拍活屍片這件事,讓他們找到了學校生活的意義。即使以後不一定會當導演,戀愛不一定能帶來奇蹟,即使要面對贏不過的對手,和偶爾出現的,不知存在意義為何的感傷。在這樣的氣氛之下,活屍橫行這件事,反而充滿了真實性和療癒作用。

在電影最後,菊池問電影社的前田,那麼認真想要拍電影,是不是以後想要當導演。然而前田的答案是否定的,他認為自己當不了導演,但仍然要讓他繼續拍的原因是,他所做的和他喜歡的事情,是同樣一件事。
對於我來說也是,認真的想要分享一部電影,並不是想要當影評,也知道自己的能力不足,能夠讓我繼續寫的原因,我想也是因為,這是我認真喜歡的事。

願你們也會喜歡這部電影,即使我們都不知道桐島為何而退社,也快要忘記青春的自己是什麼樣子,但我們仍然可能會被這部電影而感動。因為我們都經歷過那些,然後一路跌跌撞撞地,一直走到了現在。




----------------------------------------------------------------------

聽說桐島退社了
The Kirishima Thing
導演:吉田大八 Daihachi Yoshida

附上電影預告
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=KjjG0WTQ6C4

金馬影展簡介
http://www.ghfff.org.tw/program/content.aspx?id=521

片尾曲.高橋優 「陽はまた昇る」MV
http://www.youtube.com/watch?v=0X9P2ZqYZDY

文章中提到的,關於易智言與藍色大門的訪談
http://www.wretch.cc/blog/eptrans0213/7002056

2013年4月1日

那一天,最後的風景


遮蔽我們
黑暗的心
究竟是什麼?

萬能青年旅店-秦皇島
-----------------------------------------------------------------------------

今天又是四月一號
對我來說一年之中最重要的一天
這天
總是會讓我想到許多事
從十年前那一刻開始

我常在想到底是什麼
讓人變得脆弱
而又是什麼讓人們離開彼此

兩週前在畫這張畫的時候
我以為這可能是我最後一張畫
進行這張畫的過程是痛苦的
所以我無法將人的樣子描繪清楚

天空依舊是漂亮的藍色
景色雖然會改變
但一直會在那裡
真正會離開會改變的
還是只有人

Marina和Ulay這兩位藝術家
即使在《情人-長城》這件作品中
各自跋涉了兩千五百多公里
然後在長城上終於相遇
最後還是告別了彼此

而我們似乎並沒有走到那麼遙遠的距離.


即使覺得沒胃口
但肚子依然會餓想吃東西
即使不想講話
有些話也不得不講
想要靜靜地在一片沒有人的土地上睡去
卻怎麼樣也無法成眠
無法就那樣躺下

生活還是一天天地朝向自己走來
無法不去面對或逃避
有時候會突然覺得沒有意義
被各種情緒所包圍
想要一扇離開的門.


不知道是不是其他人也是
我常常像是站在一個很高的視點
好像有另一個自己般地
在高處俯視著自己

當我從那個視點看著自己的時候
有時候會覺得羞愧
覺得眼前的自己怎麼會如此平凡
當我看著自己被不知名的迷霧包圍的時候
覺得人怎麼會那麼渺小而脆弱
因為那層迷霧而看不清眼前的路.

我一直想到那句話
[你聲嘶力竭,世界寂靜無聲]
那是一個夢
也是我的真實

當我想要說些什麼
當我覺得可能改變
這個世界的風景還是不會因為我
輕易地就此改變

於是我所能做的還是只有奮力一跳
試著跳出黑暗
即使在下一刻它可能還是會抓住你.


最後的風景留給那個時光
即使我能想像你眼中的那個景色
我還是希望你當初不會跳出去
離開這個世界

即使你改變了我這麼多
我仍然希望十年前的你
可以在那一刻
得到一個擁抱

謝謝你
還有謝謝妳
是你們讓我知道人的溫度
以及身為人的脆弱和驕傲

那一天
就讓它留在那一天了。




------------------------------------------------------------

PS.
我是聽著這首歌
寫下這些字的
http://www.youtube.com/watch?v=C4u2c-BXD8w