2015金馬影展[寂寞心房客]

英文片名:Macadam Stories
導演:山繆班傑奇 Samuel BENCHETRIT
-------------------------------------------------------------------

近來，應該說是年紀到了的關係嗎，開始對許多事情有了比較多的體悟。
比如說近期最深刻體悟到的一件事情，它叫做"優雅"，這是一個朋友最近的座右銘。

所謂的優雅，它指得是一種對任何事都留有餘裕的狀態，不要那麼急迫，要自在地去進行任何事情。如果遵從這種優雅的姿態，往往事情都能得到比較好的結果。

[寂寞心房客]這部電影的導演，是我所認為少數幾個相當懂得優雅這件事的人，從2008年的金馬影展看過他的第一隻長片[黑道快餐店]就此喜歡上他，然後他就此也沒再拍過電影，直到2015年的這部[寂寞心房客]。

秉持著優雅的原則來討論這部電影，它是一個相當輕鬆的故事，三段交錯的人物故事，沒有太龐大的議題，只是關於人與人之間的邂逅。

電影中，三組人物因為不同的理由而相遇，除了因為不同性格和背景年齡的人，相處在一起所產生的微妙衝突外。最為特別的是其中一組，相遇的方式是從太空掉落到地球，美國的太空人與法國鄉下的阿拉伯老奶奶，國籍語言和年齡完全都不同的一組。

他們之間的溝通方式有點雞同鴨講，或者用一些肢體語言表示，但很難得的是他們能夠自在而親切的相處在一起。

在看電影的當天早上，其實才發生了法國被恐怖攻擊的事件，然後剛好在電影裡看到了一段戲，讓我有點難過，也很感動。

老奶奶問美國的太空人說，身處於太空的環境中，那是一個什麼樣的景象?

因為語言不同，太空人嘗試用畫圖和簡單的單字，解釋他所認為的宇宙給老奶奶聽。

他畫了像是海的波浪，表示那裡就像在海底一樣，還畫上了一顆顆的星星。
老奶奶認出星星的符號，高興地說著:我懂，你現在要跟我說的是星星。

太空人接著表現說，星星它一閃一閃的，像是洞，也像是一顆顆的眼睛。我們認為那是許許多多的"神"在關照著這個世界的目光，所謂的"神"，以你們來說或許指的是"阿拉"的觀念，祂透過這一個個的孔，無所不在地看著這個世界...

雖然不同國籍，不同語言和信仰，但所有人都存在於同一個宇宙裡，被這個世界所眷顧著。所有的巧合與邂逅，所有的衝突，希望都是能夠對他人更多一份理解。

我想，這部片希望傳達的是一種輕鬆，即使帶著謊言去追求真愛，即使感嘆年華不再或是自覺年輕無知，放開心胸去誠摯對待他人，就可能為自己也為這個世界改變一點什麼。

或許我們這一代還做不到那麼多，那麼我們就試著影響下一代吧，希望他們能夠生在仇恨比現在少了很多的未來世界裡。

其實這篇好像沒談到太多電影裡的東西，其中還有好多我想要跟其他人分享的電影時刻，但是一一拿出來講就失去了一些看電影的樂趣了。

總之，我希望盡量多一點人能看過這部電影，或許我們還可以繼續做其他討論，關於如何用這麼優雅的手法，說出一段這麼好的故事。

致那些睡不著覺的人們，還有睡著了的人們，即使我們有過多少悲傷，願我們永遠都不會放棄互相理解的機會。

2015金馬影展[那日下午]

這世上所有的事情都只是暫時的，並不會永遠都在那裡，包括和你在一起的這些年，這些累積起來的感情也都只是暫時的。

但是我們在一起的那段暫時，相當美麗。

-------------------------------------------------------

上面這段話是我看這部片的印象裡，蔡明亮對李康生說的話，可能和原句稍有出入，但大致上是這個意思。

那日下午這部電影，在蔡導的個人定位裡，被歸類為劇情片。雖然在形式上看來更像訪談紀錄片，但是一個定鏡，一個安排好的場景，安排好的演員(蔡導和小康)，刻意營造出來的表演場景，使得它無疑就是一部劇情片。

同樣的手法，如果換成另外兩個人去演，在同樣的條件和空間下，演出蔡明亮和李康生的對談，應該會是完全不同的東西。重點在於他們本人，在鏡頭前演出自己，說著相識以來二十多年的故事，一些可能被暴露的秘密。有點私密，也可能其中真真假假，只顯露出兩人真實的百分之一左右，因為他們知道有觀眾在，而這也是刻意要給觀眾看到的東西。

今天早上剛好看到一篇報導，內容是關於行為藝術家Marina Abramović，與他之前的情人兼合作夥伴Ulay的作品權糾紛。如果有看過[凝視瑪莉娜]這部紀錄片的人，想必都會對片中Marina和Ulay那幾分鐘深情的凝視一刻有所感觸，再想到他們拆夥前的最後一部作品[長城]，包括我在內也認為是相當美麗的作品。即使兩人關係不復以往，但至少作品留下來了，那可能會比兩人之間的感情，顯得更加永恆。

在感受過那樣美麗的作品之後，於近日得知Marina與Ulay的事情，實在是令人相當難過的事。覺得紀錄片捕捉到的美麗時刻，他們為這個世界上留下來的美好作品，原來其實都是表演出來的。並不是說那些作品傳達出的感情都是假的，我相信在紀錄與表演的當下，表演者在裡面的情緒，釋放出的情感都是真的。但問題在於那個真實只有暫時，只存在於特定條件下，以一種表演的形式產生，然後在表演完，下戲後，一切也就結束。

或許我這麼說會讓從事行為藝術的作者感到不悅，但是我一直都認為電影創作者，和行為藝術家做的事情相當類似，尤其是像蔡明亮這樣的電影人，而同樣都是表演，我覺得這種電影表現的方式真誠許多。身為電影人，蔡明亮必須要考慮到如何賣票，在鏡頭下節制地表現出多少影像，說多少故事，思考與持續關注來自觀眾的回饋，才有辦法繼續製作下一部作品。

簡單的說，電影創作者需要的是直接面對觀眾，而不是以進美術館展示為主。雖然蔡導後來有許多作品都進到了美術館，這是另一個有趣的點，但作品也不會只能在美術館存在。

若還要繼續談行為藝術，談電影與美術館的關係，這篇文章可能不太夠也不專業，所以就只稍微提及這點個人感受，文章中不再對行為藝術做深入討論。會談到這些也是因為蔡明亮和李康生的電影，和Marina與Ulay的關係，對於創作與生活的點上有著若干連結。

對於電影，我們只需考慮電影傳達出什麼樣的訊息就好。蔡導說他一直都是孤獨地走著，在創作這條路上，雖然有小康陪著，但還是像走在一片前面無人的荒漠上。他等著其他觀眾能夠跟上來，懂得他想表現的事情，然後再往前走更多一點，再等等其它能夠繼續跟上來的觀眾。

至少從蔡明亮的電影裡可以知道，如果沒有李康生，蔡明亮不會拍了那麼多部電影。如果不是為了這麼一個人，蔡明亮恐怕不會繼續創作，累了，發懶了，甚至覺得活著失去意義了。

在大部分人的想像裡，能夠對彼此那麼執著，生活與工作緊密聯繫在一起的關係，那應該就是所謂的情人了吧。說他們是家人也不足以解釋，人與人之間能夠維持住那樣深刻的執著，不受他人眼光干擾，自在地保持住自己的意志與模樣，這是十分難得的。

在[那日下午]這部電影中，蔡明亮似乎是想要講清楚一些事情，包括自己的私事，與李康生二十多年來的關係等等。

蔡明亮不只一次地問李康生: 你會不會恨我?

李康生似乎不覺得這是一個問題，他總是說不會。

如果沒有蔡明亮，李康生應該會是另外的樣子，同樣地如果沒有李康生，蔡明亮也不會是現在這樣的電影導演。

身為一個觀眾，我看到了他們這二十多年帶來的美好作品，對於他人的執著與迷戀，超越傳統價值美醜劃分的，每個人都能被挖掘出來的深刻美麗。那是時間的藝術，那是對於死亡的探索，同時也是對於美好生命的謳歌。

那是愛情，那也是我們所希望過的，有意義的生活。