2017年9月28日

深海魚男



1.
這篇文章我其實想了超過一週,卻都還不清楚該如何開頭,應該打些什麼字。而我有一些事情必須講出來,是對自己的整理,也跟會點進來看這篇文章的朋友交待。

從重點談起的話,在前幾個月的時間裡,是我目前的人生中最厭世的一段日子。不是順應潮流想表現出一點憂鬱氣質的厭世,而是徹底的,以死亡做為一種選項在日常思考著的厭世。

在此之前我先做的事情,是幾乎停用了我所有的社群工具,然後一步步的把自己給封閉起來,像是要放任自己不停地往下潛,潛入深海那般。

但人還是很難離群的生物,即使我想做到放棄一切的不停往下潛,都還是會不時想念著這輩子以來所有認識過的人,親愛的家人,朋友,深愛過的戀人。想逃往深淵卻又軟弱地希望能擁抱著一點微光,日常中正在發生與進行的大小事物們,也會把我拉住,讓我還能勉強維持住人類的形體,人的心。


2.
在那段日子裡,最嚴重的時候我一拿起畫筆手就會發抖,強烈的身心不適,尤其在面對自己的畫作的時候。就連煮飯都會感到害怕,吃東西感受不到味道,一直記不得自己上一餐是吃過了什麼東西。

對於我的症狀來說.....對,它足以被稱之為症狀了,那是長年累月積累而成的病,只是在某些契機下讓它全部都浮出來,它是總有一天會爆炸的鍋,而它選擇了在那個時候炸得粉碎。

我是容易感受到他人微小情緒的個性,對於從他人口中得到的故事,我都能像是親身體驗般地深刻感受,所以其實我很常哭,我總是為了去理解他人悲傷的心而哭,我總是為了他人的委屈而憤慨,像是我本身承受了委屈,難受的哭了。

然而,有一天我發現了一件事,那就是我幾乎從未因自己的事情而哭過。會用"幾乎"這個詞,是因為印象裡真的沒有,或許曾經有,或真的沒有,但至少這幾年來,我都只會因為其他人而哭。


3.
我無法在目睹了他人的悲傷時,能夠不理會,嘗試不做些什麼來安慰那份悲傷。因為我會覺得那就是我的悲傷,既然被我知道了,那他就會成為我的悲傷。

或許我算是一個尚可的聆聽者,我能夠專注地聽著人們講出來的故事,能夠陪伴,能不斷去改變視角來嘗試理解各種不同的悲傷,然後吸收它。

只是在某一天,我理解到那些為了他人而流的眼淚,已經在我心中形成了一池深潭,它能夠讓我在一腳踩進後,就掉的很深很深,很深。


4.
我待在自己的工作室時,有時候會做些有點奇怪的事。比如說雖然畫架和畫具都擺好了,但我會在畫畫前把所有的燈關掉,緊閉窗戶,然後坐在角落的椅子或蹲在地板上,凝視著眼前的黑暗。

首先會先有些前一刻的視覺暫留,在黑暗中隨著視角發生各種逐漸熄滅的流動,然後聽到些微小的聲音,透過牆壁傳來水管裡的水流聲,各種東西撞擊產生的聲響.....然後越聽越遠,到路上,附近的樹叢,有些動物或昆蟲的聲音,而眼前的黑暗也可能會浮現出一些幻覺,可能是大腦正在處理的某些複雜資訊,在腦裡透過電流互相傳遞間,不小心也跟著被拓印出來的影像。

做這件事對於我的繪畫工作應該是沒有幫助,它像是一種儀式,只是一種確認自己還存在於這個世界上,感受到自己還活著的實驗。


5.
前陣子迷上了深海魚男這部日劇,雖然古谷實的漫畫原作也很喜歡,但日劇拍出了一種忠於原作卻也截然不同的氣質。一集才二十幾分鐘的劇裡,常會出現各種擊中我的哭點,沒想到真人影像化後的這部劇能那麼深得我心。

重複看最多次的段落,是主角在經歷了一場莫名的災難事件後,蹲在自家門前失望落寞的樣子,被住在隔壁的女主角看到,然後推開門對著主角說: 還差一步就到家了喔,有軟綿綿的被子喔。

然後主角他說:就連那一步也移動不了啊。

那整場戲是整部劇開始最重要的命題了吧,關於一個像是要放棄人生的中年大叔,他的悲傷與懦弱,和一位住在隔壁的奇蹟。


6.
我記得有個女生對我說過,她厭惡成為某個人的生命中,那位像是救贖般的存在。

她覺得救贖不會在別人的身上,雖然她當時的話語和行為其實並不一致,她也是個相當脆弱,需要依靠的人。

講出這句話的同時,除了對他人,也是對自己說的吧。多年以後我才明白,那也是她本身的祈願。

我們都是住在深海裡的人吧,證據是那些莫名會自己落下的眼淚,可能是從眼角流出,或者只會滴在自己的心裡,或都有。


7.
能夠打下這些字的我,就代表了那些最痛苦的深淵已經離我有段距離了,我才能夠整理,也才能夠畫新的圖。跟一些我擅自遠離,也有擔心過我的朋友說聲抱歉,在我最糟的時候,我不願讓那些我無法控制的陰暗,去影響到其他的人。

但還是有著跟我相同敏感的人,在某些時刻不時地拉了我一把,或願意分擔一點我的悲傷,讓我重新找回食物的味道,扶持著我的日常工作,告訴我不只有我自己正在悲傷的人,帶我去遊樂園玩的人,分享他的旅行給我的人......對於這些人,我只有無止盡的感謝,然後請原諒我懷疑過自己是否夠資格得到那些善意。

我能做的就只有活著,寫故事,畫圖。

給那些跟我一樣在深海裡,甚至比我潛得更深許多的人們,也能看見一點點微弱的光。

就像我看了深海魚男後,哭得亂七八糟那樣,就算有些超現實,但還是有人會像我這般,深愛著那些醜陋也無可救藥的人們。

有著殘缺和悲傷之心的人們,也有著理解何謂浪漫與美麗的可能性,多美好。