1.
有一位陌生女子，在我每天晚上運動經過公園，她必定都坐在那座長椅上。
她沒有使用手機，離路燈有點距離的位置昏暗到無法閱讀任何東西，只是坐在那裡微微低著頭，看向前方。經過的時候稍微能看到她的臉，但無法看清楚她的眼神究竟在注視著什麼。
2.
上次最後跟女友連絡的時間，大約剛好在一個月前。我們在那天之前先約好了一起看場表演，但她也在表演當天消失一整天，沒接電話沒看訊息，到了晚間開演時間人也沒出現。於是我連表演都沒看，直接到她的住所找人。
她住公寓式的住宅，從外觀可以看到家裡未開燈，不像有人在，或者是在睡覺。我用備份鑰匙開門，發現裡面的安全鎖是扣上的，表示裡面有人。
我試著用不引起鄰居關切的音量，不斷地敲著家裡大門，一邊問著女友是不是在房子裡.....沒有回應。
由於擔心，也出於好奇，我試著把耳朵貼在門上，注意去聽屋子裡頭有沒有任何聲音。
裡面有聲音，有人在唱歌，還有音樂，應該是她用筆電在自動播放音樂的聲音。現在正放到一位她喜歡的女歌手，她說過那位歌手總是用那樣令人心碎的聲音，唱著關於失敗者的歌，而我們也都是失敗者，所以愛聽她唱。
我聽到了椅子移動的聲音，因此我把敲門的力道再放了重些。
[我知道妳在裡面，為什麼不回應，妳沒有什麼話想對我說的嗎?] 我一邊敲門一邊說著。
一陣沉默，音樂仍持續自動撥放著，現在來到了我一直聽不習慣的華語饒舌歌手，他說唱著關於他的麥克風，還有他的一些理想與遠大抱負。
原本我都有了今晚只好睡在門口的心理準備，但在我準備坐在地板上的時候，門後的聲音匡啷匡啷地，門鎖像被迅速也粗暴地轉開。開門以後，見到的是女友本人。
她頭髮凌亂，氣色相當差也像是嚴重睡眠不足的樣子，也沒先跟我解釋今天為何爽約又消失，只說了句: [抱歉，今天突然很想睡覺，你回去吧。]
說完話以後，她就在我面前把門關上，留我一個人在門口思考，到底是發生了什麼事。
我注意到她的脖子上貼了一塊紗布，好像還有點血漬，但來不及問她，我們在那天以後也就沒有再聯絡了。
3.
突然間生活少了一塊的感覺，逼得我需要做些事來轉移焦點，也才會每晚都在這個時間外出運動，經過公園。
在那天以後我變得很少跟人交談，覺得當下沒有想跟人進行任何談話的必要，甚至還感覺到一夕之間，週圍的人都變得冷漠木然，像是行屍走肉，變成了殭屍的感覺。
但其實我知道，變成殭屍的是我，是我擅自地用了那樣的態度，去面對我現在的世界。
這段時間裡，唯一能讓我產生興趣的，是那位坐在公園長椅上的女人。雖然她看起來像是拒絕這個世界與她交流的姿態，但她也是我目前最想要與她交談的人。
4.
第31天，我又經過了那座公園，她依然坐在同樣的長椅上。
或許她明天就不會在那了，我突然有了那樣的預感，那讓我決定在當天不只是經過，而是走近他。
當我走近她的時候，看不出她有任何反應，也不像有看著我，而我也就只是默默地走到了她隔壁的長椅坐下。
不知道該如何開口搭話，所以我只是模仿她在長椅上的姿態，用一樣的角度去看著她平常坐在這裡，都是在看些什麼事情。
於是我發現這個公園的位子雖然陰暗，看不太清楚身邊，但是很容易觀察到經過公園的人們，是一個好的觀察位子。想到如果她是有在仔細觀察的話，是不是能夠發現每天我經過了這個公園，都有在注意著她呢?
而她依然毫無反應，我也無事可做，但既然都坐下來了，突然離開也是奇怪，只好也跟她一樣看著公園的人發呆。
5.
這個公園一直都是滿多人的，雖然不大但有很多樹，路也舒服，吸引人們在晚上下班後來這裡走走或是運動，小小的約會。我和女友，應該說是前女友，也曾經在這座公園散步過，那是多久以前的事情都快忘記了。
平凡的日常，可能無趣但也還算和平的世界，雖然覺得心中沒有愛也沒有熱情，但也覺得沒什麼不好。
應該只是這樣的，平凡日常，但坐在這裡慢慢看著外界的感覺，慢慢地讓我感覺到一種令人害怕的不協調感.....
不協調，不，應該說是太協調。眼前經過公園的那些人們，多花點時間觀察他們後會發現，他們彼此之間都用著差不多的速率在移動著，雖然個體間還是有快慢的差別，但每個人都總是用一定的速率在移動。
為了確定這件事不是我的錯覺，我試著去紀錄幾個特定的人，他們繞著公園經過相同地點的時間。
我取樣了五個人，紀錄他們各自經過公園所花的時間，結果誤差都只在1到3秒之間。
這可能不是什麼太重大的發現，但這很不正常，規律的太不正常，我開始仔細回想來這座公園的人們，是從以前就是這樣了嗎?
並不是，人們走路或跑步是快慢不定的，走走停停，看起來像是不可預期行動規則的狀態，至少完全不是像現在這樣。那些人只是移動，用固定的速度與步伐移動，那不是散步，也不是休閒或運動，說得極端一點，那看起來只是外表像是人類一般的物體在移動。
我想起在這之前一個月裡見到的人，有一起工作的同事，商店店員之類的，有使用過語言交談，但都只是功能性的傳達訊息，談不上有聊天程度的對話產生。然而在這樣的情況下，社會生活也沒有產生什麼問題，所以過去這個月並沒有觀察到周遭產生了任何異常.....
5.
所以她也只是固定會在某個時間坐在那裡嗎?
我想到這些事的時候，更仔細地去觀察了那位長椅上的女生。
她仍然只是看著眼前，沒有說話。
她應該看不到我吧，就像我覺得眼前的這個世界應該也看不到我這樣，我感受到一種接近絕望的孤獨，與悲傷。
[你覺得現在的他們，看得見坐在這裡的我們嗎?]
女生突然開口說了這句話。
我被突如其來的那句話打中，除了她突然開口以外，也因為她講出了我正在想的事情。
她把頭轉向了我這裡，把頭稍微抬起地注視著我，而我也在這時終於能看清楚她的眼睛。
那是一雙不正常的眼睛，左眼跟正常人一樣，但是右眼沒有瞳孔，是全白色的眼珠。她看起來淒美地，哀傷而奇異。
[我一直在等，等人過來再咬我一口，這樣我就可以變得跟其他人一樣，我的眼睛也會變得跟以前一樣了。]
仔細觀察她，女生的脖子上有個小小的印記，看起來像是齒痕，像是被嬰兒那麼小的孩子咬傷過的齒痕一般，小小淺淺地。
[但是現在沒有人會咬我了，因為我只有一半。]
女生說著，語氣帶了一種放棄希望的感覺。
我站起身來，走到了女生的面前，仔細地看著她的一雙眼睛。
殘缺，那不光只是外表上的殘缺，是更深層許多的，那雙眼睛裡頭少的不只是一邊的瞳孔。
我擅自地抱住了那個女生，在她耳邊說了我在這天最後的印象裡，最後記得的一段話。
[那麼妳就咬我吧，拜託妳了。]
6.
滿溢著的什麼東西被切割開來的感覺，靈魂化為液態與煙霧，像雨一般地散落在土上。
紅色的雨在風中飄散，在這其中有個女生流著淚卻笑著的臉，濕潤著的暗紅色的唇像是在嘲笑，那是悲傷也是救贖。
那是我最後的記憶。
致George A. Romero(1940-2017)
